“许国璋英语”之忆

曾经有好几代人，学习英语总离不开“许国璋英语”，这曾是大学校园里唯一的通用教材。这套全国高校普遍采用的英语通行教材《英语》(1-8册)自上世纪六十年代问世以来，风靡英语教学界几十年，影响了几代中国英语学习者。于是许国璋的名字与“英语”成了同义语，可谓家喻户晓。但可能很少人注意到，《英语》第1-4册主编为许国璋，5、6册主编为兪大絪，7、8册为徐燕谋所编。如果不是英语专业的学生，一般学到第3、4册就完成任务了，学到第5至8册的人不算太多，更不了解这后半部分的编者原来另有其人。

主编《英语》第5、6册的俞大絪是曾国藩的曾外孙女，我国著名化学家、教育家曾昭抡(曾国藩的侄曾孙)的夫人。俞大絪在北大西语系英语专业以饱学擅教闻名，文革开始后遭到“批斗”，1966年8月24日被红卫兵抄家及侮辱，次日在家中服毒自杀，时年60岁。

主编第7、8册的徐燕谋是江苏昆山人，钱锺书以兄事之，是过从甚密的诗友。文革十年浩劫期间，徐燕谋及家人在运动中罹祸蒙冤，徐在公众场合终日缄口；后来又拖着病躯被迫“疏散”下乡，身心备受折磨，每天非服九颗安眠药不能入睡。退休后身体稍得康复，谁知耄耋之年，又回跌当年噩梦中，难抵抑郁顽疾，于1986年3月26日在上海家中自沉井底。殁后，钱锺书致书友人郭晴湖时抒发“感怆”云：“燕谋去年忽以生平诗稿及英语讲稿相示，心窃以为不祥之兆。故拙序结尾云：‘蕴未尽之才，征无疆之寿’以颂祷语祓除。不意其竟从三闾大夫之后也。”